Cand ma aplecam pe banca sa scriu, imi impungea capul pieptului. Era o
cheie banala de bloc, auriu coclit, cu gust metalic si sarat. Nu i se
vedea decat snurul din elastic subtire, care evada de sub gulerul
uniformei
pepite.
Cheile erau ascunse pe sub haine, lipite de piele si de respiratiile
noastre nauce. Din cand in cand, sufocati de panica, ne pipaiam sa
vedem
daca mai sunt acolo. Traiam tot timpul cu spaima ca “am pierdut
cheia”. Se
intampla…, urmau ore intregi de stat pe betonul din fata blocului,
nemancati, in asteptarea parintilor care aveau sa ne pedepseasca
pentru
efortul de a schimba yala de la intrarea in casa.
Cheile erau cea mai de pret avutie a noastra. Si nimeni nu trebuia sa
afle ca le purtam legate de gat. Eram speriati cu scenarii
apocaliptice,
in care hotii de apartamente ii urmareau pe cei vorbareti si-i atacau
chiar
in fata usii. Intre noi nu ne mai feream. Cand ne schimbam pentru
ora de sport, cheile varate sub maiourile tetra ne asezau sub acelasi
poloboc crestetele chiluge. Pe atunci era normal sa ai la gat “medalia
de
la casa”, asa cum azi e normal sa-ti atarne de grumaz un mobil…
ADUSI DE BARZA. N-am trait mai bine sau mai rau decat copiii de azi.
Am
trait. Pe noi ne-a adus barza si ne-a asezat, ca pe niste coconi, in
vatra
cuminteniei si a asteptarii. Am crescut infasati ca sarmalutele,
printre gamelele de tabla si olitele de care eram legati la cresa.
Eram
frumosi, aveam pampoane rosii prinse-n crestete, sub barbie, de
carucioare.
Am supravietuit deochiului si timpului blestemat in care
ne-a fost dat sa ne nastem. Visele noastre, pazite de ochiul pestelui
de
sticla de pe televizor, erau bantuite de miros de portocala si de
baloane
de guma “Tipi-Tip”. Citeam pe ascuns “Elevul Dima dintr-a
saptea” si “Boccaccio”, iar la vedere “Ciresarii” si Jules Verne. Noi
nu
ne trimiteam SMS-uri, ne fluieram sa iesim afara. “Mama lu’
Cutaaaare… il
lasati pe Cutare afara?”
Baietii isi scriau cu pixul pe tricouri numele fotbalistului preferat.
Jucau fotbal pe terenuri decupate din cartoane, iar fiecare nasture
avea
un nume. Cei care “driblau” erau la fel de pretiosi ca si o minge
“Artex”.
Jucam “Tara, tara, vrem ostasi” si “Flori, fete sau baieti”,
de-a “v-ati-a” si “arimjimjim, aramjamjam”… Saream elasticul si
sotronul
desenat cu un ciob de caramida pe asfaltul din fata blocului.
RATIA DE FERICIRE. Singurii nostri roboti erau cei construiti din
pachete de tigari lipite. Aveam papusi fara sex, ca ingerii, si bara
de
batut covoare de langa bloc, unde fetele faceau “exercitii la
paralele”, >imitand-o pe Nadia. Pocneam cu bolovanul capsele adunate in staniolul
de
la ciocolata chinezeasca si suflam cornete de hartie prin tevi. Nu
aveam
Playstation, Nintendo, X box, jocuri video, 99 de canale de
televiziune
prin cablu, dolby surround, celulare personale, calculatoare, chat pe
internet. Dar aveam prieteni… Verile noastre aveau miros de brifcor
si
gust de susan. Ne smulgeam matricolele cusute de pe bratul uniformei
si
alergam bezmetici, ca fluturii in sticla. Ne balaceam cu picioarele
intr-o apa nesfarsita, de pe pontonul nici unei sperante.
Luam “Pepsi” pe sub mana de la cantina partidului si mergeam in
fiecare
vara in cate o tabara de pionieri. Stateam la cozi, “inaintasii” care
tin randul, stateam in frig, stateam pe intuneric si aveam cartele.
Dar
nu stiu cum de s-a intamplat, am reusit, asa copii cum eram, sa ne
luam
ratia de fericire. Cate-o portie mica de fiecare, sa ajunga la toata
lumea…
DESENE. Noi n-am avut DVD player, ne uitam la diafilme proiectate pe
perete. Acelasi ecran fara plasma, unde, in serile in care se oprea
curentul, umbrele mainilor inchipuiau animale la lumina lampii cu gaz.
Jucam “fazanul” si construiam masini si palate din placutele metalice
de
la “Mecano”. Doar cinci minute pe zi, inainte de telejurnal, ne uitam
la
“Mihaela si Azorel”, alb-negru, si stiam doar ca Donald arata ca
ratoiul-jucarie din cauciuc, cu bluza de marinar. Am supravietuit
serialului “Dallas” si-am inventat un joc in care numaram in engleza:
“Uan,
ciu, sfri/Pamela vrea copii/ Si Bobby nu o lasa/ca este prea
frumoasa”. Aveam clasoare cu timbre si colectie de surprize cu masini
de
la “Turbo”.
Ne jucam de-a printesele (un fel de “real life role play game”), beam
apa
minerala “Aurora” (un fel de MD de-acum) si mancam inghetata “Polar”
(fara inlocuitori). Ne coloram guma de mestecat cu varfuri de
creioane,
ca sa creada lumea ca-i straina, si ne umpleam pauzele de scoala cu >biscuiti “Voinicel”… Aveam sugativa si pic cu care ne stergeam
singuri
greselile. Nu luam niciodata “foarte bine” la scoala, dar eram
incoronati la fiecare serbare cu coronite uriase din garofite roz.
MAJORATE. N-aveam sali de cinema cu sunet dolby, dar faceam cozi la
filme ca sa vedem “Liceeni” sau “Declaratie de dragoste”. Ascultam
muzica la maguri si casuri aduse de la rusi si inregistram melodii
straine
de la “Vocea Americii”. Noi, unbelievable, n-am avut manele…
Si nu ne faceam dedicatii muzicale in direct, primeam/trimiteam bilete
in care ni se cerea/ceream prietenia. Noi n-aveam bloguri pe net,
completam
oracole pline de poze decupate din almanahul “Cinema” si
scriam in loc de mail-uri lungi scrisori de dragoste. Adidasii
“originali” aveau trei dungi laterale, iar scurtele evadari, miros de
tigara de la polonezi si de nechezol. Singura casa de moda renumita
era
solarul de la mare, unde veneau bisnitarii. Noi nu ne-am dat niciodata
beep-uri, aveam la colt de strada telefoane cu fise, cu receptoare
prinse-n
furca. Ne faceam majoratele si mixam Depeche Mode si CC Catch
cu bluzurile de la Modern Talking. Eram imperbi si trimbulinzi, fara
sa
stim prea bine ce inseamna asta. Eram misto si faini, niciodata cool.
RITUAL. Parintii nostri lucrau in schimburi, unul venea, altul pleca.
Pranzul de duminica era o sarbatoare sfanta, pentru ca atunci ne
strangeam cu totii in jurul mesei. N-aveam baby-sitter, n-aveam
after-school-uri si nici internet-cafe-uri. In fiecare dimineata,
inainte de a pleca la scoala, inghiteam stoici dumicatii de paine
integrala unsa cu unt sarat, din care tasneau broboane de apa.
Ne puneam ghiozdanele de carton in spate, bentita elastica pe cap si
apoi, ultimul ritual inainte de a iesi pe usa, cheia agatata de gat.
Pentru cateva secunde, metalul rece ne anchiloza miscarile. Noi n-am
trait mai bine sau mai rau. Am trait.
DULCE
“Marmelada. Scovergi si checuri fara oua. Glucoza cu textura de sapun
si
pufarine. Lipiciul «Pelikan», dulce la gust, in cutii de plastic cu lopetica. Pasta de dinti «Optima» cu aroma de banane. Buchetele de
ghiocei”
SI AMAR
“La depanusat porumb (gramezi sub care se ascundeau soricei orbi, abia
fatati), scos sfecla de zahar (exclus datul cu spitul), cules de
struguri
(maini negre si lipicioase). Pranz cu sandvisuri din parizer
prajit, branza si mere”
da…. vremuri de demult … partial uitate …
… dar reamintite
cu un
“miros” frumos de nostalgie …